“我们总能见到松树，但为什么我从来没捡到带松子的松塔？难道它们都被松鼠吃了吗？”

起初我对松塔的印象和大家一样：半个手掌大小，喷水会张开闭合，木质化，但从来没在里面见过松子。直到今年八月在海拉尔的街边，见到堆满大大小小松塔的推车。松塔应该是水煮过的，十块钱一斤，松子三十一斤。新鲜的松塔湿润清香，剥开种鳞，松子就夹在里面。

广义上的松树指松科的常见针叶树，而狭义上真正的松树，是松科松属的植物，识别松属特别简单，它们都是几针一束的，例如陕西常见的油松、马尾松、白皮松、华山松，其中油松和马尾松两针一束，白皮松三针一束、华山松五针一束。松属是世界上木材和松脂生产的主要树种。割开松树的树皮就能收集到松脂，蒸馏得到的液体叫松节油，剩下的固态树脂叫松香，国内产的松香主要来源于马尾松。学弦乐器的人对松香一定不陌生。笔者本科是学电气的，经常需要焊电路板，就得拿电烙铁在松香里蘸一下再加热焬丝。

再来看一下我们熟悉的松塔（或者叫松果）。松科植物的大孢子叶有两种形态，着生胚珠的叫珠鳞，不着生胚珠的叫苞鳞，它们彼此螺旋状排列、分离。球果成熟后珠鳞就改名叫种鳞了，腹面有两粒种子。成熟时种鳞张开，释放出（通常）带翅的种子。

松属植物的球果成熟后，种鳞是木质化宿存的，就是我们熟悉的典型松果的样子，而雪松的球果成熟后种鳞是脱落的，所以想想看你是不是从来没在雪松周围见到过松塔？因为它们成熟后种鳞就掉了。

松属中的一些种类可以产出大且饱满的种子，国内市售的松子基本上都来自红松和华山松。而大部分依靠风来传播种子，它们的松子通常很小且带有翅膀，成熟的种鳞在干燥的天气里张开，释放出迷你松子。所以你捡到的松塔里的松子，早就在合适的天气里飞走啦，这就是为什么我们从来没在松塔中发现过松子的原因。

（文/娄文睿）