“果壳中的宇宙”这个隐喻来自莎士比亚的名句：“即便把我关在果壳之中，仍然自以为无限空间之王。”其实，用这个隐喻来形容史蒂芬·霍金本身是最贴切不过了，它既形象地阐述了霍金的宇宙观，又生动地概括了霍金富有传奇色彩的一生。

少年历程：打破沙锅问到底

1942年1月8日，史蒂芬·霍金出生于英国牛津，这一天恰好是伽利略逝世300周年的忌日。这一天并没有什么特别的意义，霍金认为这纯粹是一个巧合，因为每天都有数以万计的人降生于世。

小时候的霍金与一般的孩子一样，有自己擅长的方面，但不是全才。例如，他相当晚才学会阅读，但他对事物的来龙去脉特别感兴趣，他曾计算过进自家屋子的各种方法，发现共有11种。

霍金一旦对某件事情感兴趣，就会投入百分之百的注意力，例如，他可以花整个晚上玩某种复杂的游戏，这也许是导致霍金取得成功的重要因素。他还喜欢和擅长设计复杂游戏，这种创造一个“世界”并赋予它规则的游戏让他感到非常惬意。

不治之症：“凤凰涅磐”成巨人

霍金过完21岁生日之后不久进医院检查，被诊断患了肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症。在英国，这种病也叫运动神经细胞病；在美国，这种病被称为卢伽雷症，以患该病而死于1941年的纽约洋基棒球队一垒手的名字命名。患者脊髓和大脑内控制肌肉运动的神经细胞逐渐死亡，但头脑的思维不受影响。患者通常因呼吸肌功能失效导致肺炎或窒息而死亡。这是一种不治之症，病情会稳定下来，但永远不可能治愈，只能等待或早或迟(可能是几个月后，也可能是几十年后)到来的死亡。霍金患此病的年龄大大低于大多数病人，因此，人们认为他会更早而不是更晚地死去，医生曾宣布他只能活两年半。

受此影响，那时，霍金对生活非常厌倦，觉得没有任何值得做的事情。但是，出院后的霍金有一次梦到自己被处以极刑，他突然意识到活下去是值得的，如果被缓刑的话，还有很多事情可以做。从那时起，他开始进行研究，大约18个月后，皇家学会发表了他的一篇论文。他在文章中对霍伊尔教授的最新引力理论做了些修正，霍伊尔对此表示感谢。霍伊尔、邦迪和高尔德同为稳恒态宇宙论的开创者，霍金选择剑桥大学时本来是想跟从霍伊尔的，但未能如愿。

当时尚是研究生的霍金由此开始了他的研究生涯，在研究的道路上经过几十年的跋涉后，终成一代大师，被誉为“当代爱因斯坦”。

涉足科普：无心插柳柳成荫

1982年，当霍金面临女儿露西开学需交一笔高昂的学费时，决定面向一般公众写一本有关宇宙的书，开始了《时间简史》一书的写作。1984年，他完成了《时间简史》的初稿，并进行修改。没想到“无心插柳柳成荫”，《时间简史》一书获得了极大的成功，至今已销售2500万册，成为出版界、科普界的一件盛事。《纽约时报》评论说：“霍金先生无疑具有教师天赋，轻松幽默，擅长以日常生活的隐喻来诠释极端复杂的主题。”《图书目录》给出的评论是：“这位因研究黑洞本性而名震天下的理论物理学家，作为科普作家正像他作为科学家一样游刃有余。”霍金意外地发现自己写作科普的天分之后，再接再厉，接着推出了插图本《时间简史》和《果壳中的宇宙》，跻身于世界顶级科普作家之列。他不仅在生活中成为一个王者，还成为科普创作之王。

（《科学画报》文/吴天择）