精彩世界

位置: 首 页 > 精彩世界 > 正文

开满鲜花的浴盆

来呼和浩特之后,在草原上生活了大半辈子的父亲变得沉默寡言。早晨我上班时看见父亲坐在沙发上闷头抽烟。等我下班回来时家里变得烟雾缭绕,父亲位置都不挪一下,烟灰缸里的烟蒂已堆成了小山。我劝父亲下楼走走,父亲不紧不慢地掐了烟头,说,你们城里人都有文化,说的话我都听不大懂,就是听懂了也插不上话,还不如在家坐着好。

当初决定让父亲来我这边,是觉得远在呼伦贝尔的弟弟那里生活条件没有城里好,怕父亲的高血压一上来,抢救都不方便。来呼和浩特之后,父亲的快乐被我们紧锁在了六楼那个不足100平方米的狭小空间内。我们可以给父亲买副作用最小的降压药物,也可以给父亲做最可口的饭菜,高兴时一顿可以炒上四五道菜,而父亲依然不快乐。阳光下我看到父亲的脸一天天忧郁,日渐没有了见到儿子时的开心和兴奋。

一天晚上,我写完东西放好热水准备洗澡。卫生间内沿用多年的浴盆侧面开了个细缝,热水从针眼大小的细缝中喷出来,在我洗完澡时洗手间的地上已是湿漉漉的一片。父亲看了心疼,说上个月的水电费就交了50元,他和母亲一年都用不了那么多电和水。等我洗完澡,父亲翻出家里的各种维修工具,像顽童一样跑进了卫生间。

可惜,父亲的技术没有起任何作用。只要浴盆里装满水,水还是会细细地喷出来。我决定卸下那个老浴盆,换一个新的。父亲刚开始有些反对,说,只要想想办法还可以接着用,他的补救一连失败几次后也就默不作声了。

周日,我换了一个新浴盆,让工人将旧浴盆暂放在楼下,等有大卡车来运垃圾时将它运走。楼下有几个人在议论,说是哪一户这么没有公德,将这丑陋的浴盆放在楼下占用公共空间。上楼却发现父亲不在家,今天烟灰缸里的烟头也特别少。我做好午饭等父亲,直到我上班,父亲也没有回来。我后悔没有及时给父亲配部手机。

下晚班回来时,看见父亲正坐在客厅看电视。一见到我,他就把我拉到窗台上,让我往窗外看。我一看,原来那个废弃的浴盆里有人填满了土,还浇上了水。我说,楼下的孩子们真有创意,可能打算在浴盆里和泥,盖“城堡”呢。父亲笑笑不语。我想,父亲一定是被楼下孩子们的天真逗乐了。几天后,下了一场小雨,那天早上我去上班,发现孩子们打算建“城堡”的浴盆里长出了绿绿的小苗,嫩嫩的,在阳光下特别可爱,犹如婴儿。

过了半个月,小苗已成雏形,原来是一株株野菊。孩子们的诗意再一次将我陶醉。吃午饭时和父亲聊起这些,父亲突然变得很腼腆,说,那野菊是我种的。看着父亲,我无法想象这诗意的创意竟然是他一手操办的。父亲有些不好意思地说,那天没能和你吃午饭,我去公主府公园背了一袋土回来,你们城里什么都有,就是没有种花的土壤。

从那天起,父亲坐着抽烟的时间少了,每天他都下楼看看花的长势,忙着给它们施肥、浇水。又过了一个月,浴盆里开满了浅黄色的花。傍晚散步时邻居们都会你一言我一语夸这个创意好。面对铺天盖地的赞美,父亲也不说话,站在浴盆前悠闲地吸烟,像一个完成了伟大作品的工程师。

浴盆里的花开得金黄的时候,父亲说要回呼伦贝尔。临走时他和我说了他这一辈子最诗意的话:你要好好保护我的花。或许是父亲的那句话真起了什么作用,后来小区里的每一个人都像我一样爱护那个开满野菊的浴盆。

开满野菊的浴盆常常让我想起父亲,父亲有一肚子诗意,却为了我和弟弟折断了翅膀,甘心一辈子都生活在那个小苏木上,那个去旗里买一把烟叶都得花去他大半天时间的苏木上,一日复一日。

(文章来源:《内蒙古日报》,作者:照日格图)