那时候，我真的不知道自己能活到今天。小时候我并不懂什么是活着，只知道或者是要呼吸的，可是我知道什么是死，闭着眼睛，脸色苍白，躺在那里一动也不动，无论自己的亲人如何撕心裂肺的哭喊着…..我看着和自己住同一病房的女孩死了，那时候我八岁，却已经朦朦胧胧的觉得活着不好，因为要打针吃药，要做手术。

妈妈对我的病从不绝望，他不断地给医生写信，还把医生请到家里来。一位军医在我11岁时对妈妈说，我到18岁双腿就会挛缩起来，再也伸不开了。医生走后，妈妈说，你好好锻炼，就一定会好起来，就会像其他小朋友一样不用总是吃药打针了。我并不完全懂医生的话，可是我懂妈妈的话 。

我总是笑，苦笑，没有什么高兴的事情，就在父母面前装笑，有时脸上笑，心里却很烦恼。我学会了忍耐，试着忍耐。

我继续努力活着，一直到十八岁，我的双腿并没有挛缩，妈妈想起了医生的话，她的意地说，我的女儿不会那么容易倒下的。

可是，我的病情还是加重了。1976年12月，我做了第四次脊椎手术。此前医生对病情的估计并不乐观，他们说了会死去的几种可能：肺炎、泌尿系统感染、褥疮……这是脊髓损伤的病人最可能死去的原因。

可我依然活着。我的生命力一次次粉碎了医生的预言。很多年了，我总是给自己开处方。我知道怎么预防感染，总是把自己收拾得很干净。条件在差也要洗头发洗澡，晒衣服晒被褥，所有能够的找的地方都擦得一尘不染。我会给自己针灸、注射、按摩，给褥疮上药，看不见的地方就照镜子。我想尽一切办法让自己好起来。我想健康人一样穿着，虽然搬动双脚很费力，可努力就能做到。我像健康女性一样打扮自己，整齐干净。即使病在床上，我也要让自己整洁清爽。

多年以后，我见到童年时的主治医生张成伯伯，他已经老了，他说没想到我能活到现在，是什么原因他也说不出来，只是不停地说，乐观坚强是第一！后来，我在全国两会上见到王忠诚教授，65年我到北京治病时，要找的最好的医生。几十年后，我活着，还和他一起开会，连自己都觉得不可思议。

人有快乐，也会有烦恼，但是别人很少见我烦恼的样子，我自己早就学会了排解。我不让自己因为病痛而变得古怪和叛逆，也从不这样想问题：为什么我有病而别人没有。病痛是自己的事情，就好比遇到一座大山，只能想办法翻过去。我伤感但从不绝望，苦日子能过，好日子也能过，让自己豪爽直率，从不在乎别人怎么看我，但是我会检点或拷问让自己，让自己正直，正派，大气。 我再也不孤独了，少女时代就有了很多朋友。开始写作后，我却常常给自己制造孤独，因为必须安静地写作。我也喜欢和朋友们在一起聊天，不喜欢出去吃饭，愿意请朋友们到家里来。在饭桌上，我们喝酒，黄酒、白酒、葡萄酒……我总是哈哈大笑，那会儿根本不去想自己的病，只觉得活着真好。我有时候也幻想，假如还能从头再活一回多好!

今天，我还是不断鼓励自己好好活着，还是装得像没有病，没有残疾一样，让自己忘掉不幸，虽然很痛苦，但我知道，活着就是一种忍耐，必须耐心的活着，耐心的做好每一件事。因为每个人只有这一次活着的机会，因为死后再也不能复生了，所以，有一次活着的机会就要好好的活着。