世人了解杨绛多半是钱钟书那句“最美的妻,最才的女。”
或是之前大家一直挂在嘴边的一句情话“我见到她之前,从未想到结婚;我娶了她十几年,从未后悔娶她。”
但先生真正令人敬佩的是:走过战争与动荡,在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态。
亦如她自己所阐述:
一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练,方能在岁月中优雅地老去。
2016年5月25日凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛先生在北京协和医院病逝,享年105岁。
她是最才的女
在中国作家榜上,她是年龄最大的上榜者,身在高龄,仍精神矍铄,笔耕不辍。
1978年四月底,出版为期20年的翻译作品《堂吉诃德》。
1981年,出版的散文集《干校六记》,畅销于整个80年代。
1988年,出版小说代表作《洗澡》,作品被翻译为多种外国文字。
2003年,92岁高龄的杨绛出版作品《我们仨》。
2014年,103岁高龄的杨绛出版了《洗澡之后》,为这个故事写了一个称心如意的结局。
不乱于心,不困于情;不念过往,不畏将来
2011年,杨绛百岁诞辰,她对记者说:
我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我没有登泰山而小天下的感觉,我只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。
杨绛出生于民国最动荡的时期,正值辛亥革命前夕,她一生历经风浪与波折,却总能给世界以温暖、以感动。
文革期间,钱钟书和杨绛成了“牛鬼蛇神”。杨绛被人剃了“阴阳头”,就连夜赶做了假发套,第二天照常出门买菜。
群众分给她的任务是清洗厕所。没想到,污垢重重的女厕所,被那双拿惯笔杆子的手擦得焕然一新。
1969年,他们被下放至干校接受改造,杨绛被安排种菜。在翻译家叶廷芳的印象里,杨绛白天利用看管菜园时间,看书或写东西。同伴回忆,“你看不出她忧郁或悲愤,总是笑嘻嘻的。”
杨绛身上无疑体现着中国女性最高的处世智慧,能屈能伸,即使再大的风暴,也能平稳度过,内心依旧安然。
杨绛的一生,绝非一帆风顺,她的成就也绝非唾手可得,在《走到人生边上》中,她回顾自己的一生,写下这样的句子:“人有优良的品质,又有许多劣根性杂糅在一起,好比一块顽铁得在火里烧,水里淬,一而再,再而三,又烧又淬,再加千锤百炼,才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。
而杨绛的一生,便是认认真真淘洗污秽、萃取精华的锻炼过程。”
岁月轮回,静水流深。先生的一生,如同明灭之中划过的一根火柴,用幽幽微光照亮着茫茫穹苍。
世人常把杨绛的一生当成书中的传奇,但其实她就活在我们身边,她也有烦恼,也碰到过风浪,但她都用自己特有的智慧一一化解。
有人说,杨绛既传统又现代,因为传统,所以懂得为人处世之圆滑,因为现代,又不会扼杀自己对自由之向往。
她就这样用传统与现代融合的智慧,在那个乱世,找到了自己安稳的归宿,有,且也只有杨绛先生,才能如此内心平静地读过那一百年的风风雨雨,如此优雅地读过一生。